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Soha már…  

 
(részlet) 

 
Edgar Allan Poe a Világítótoronyhoz címzett kocsmában ült egy üveg brandy társaságában. 

Nem engedhette meg magának, a pénzt, ami a zsebében lapult, másra kapta, mégsem tudott 
ellenállni a kísértésnek. Mióta elvesztette Virginiát, nem volt teljes. Nem, már azóta bolyong 
az árnyak völgyében, mióta a szörnyű kórság először ütötte fel a fejét a kedvesénél. Tagadta a 
betegséget, hitte, hogy múló rosszullét csupán, melyet majd párja kihever, ezt kántálta nap 
nap után hosszú hónapokon át, hogy elűzze a démont, ám a démon nem tágított, magával 
ragadta Virginiát. Követnie kellett volna. Követte is a maga módján. Istennek azonban más 
tervei voltak vele. Vagy az ördög játékszere? 

Úgy tűnt, a Párkák kegyesek hozzá, mert fonalát újra összefonták ifjúkori szerelmével, aki 
hozzá hasonlóan maga is megözvegyült. Elmirára oly’ szüksége volt, mint éhezőnek a falat 
kenyérre, vagy még inkább, mint fuldoklónak a mentőkötélre, hisz’ felesége után csak a 
macskája maradt, Catterina azonban nem pótolhatta egy asszony ölelő karjait. Enyhítette 
fájdalmát, de nem feledtette. Tisztában volt vele, hogy Virginiát senki és semmi sem hozhatja 
vissza, korai halála feldolgozhatatlan, ám egy új szerelem talán betöltheti azt az űrt, amit maga 
után hagyott. Talán. 

Sajnos, a Royster fivérek, Elmira testvérei hallani sem akarnak róla. Durva szavakkal illették, 
tettleg bántalmazták, amikor mint persona non grata kihajították őt az utcára, és 
megfenyegették, hogy kezét-lábát törik, ha még egyszer odamerészkedik. Átkozottak! Hogyan 
álljon így jegyese elé? Nem uszíthatja őt a testvérei ellen! Nem kényszerítheti arra, hogy közte 
vagy a családja közt válasszon! A legszörnyűbb, hogy Elmira a megboldogult férje utáni 
örökségéből egy nagyobb összeget adományozott neki a tervezett folyóirata beindításához – 
nyilvánvalóan ezt nem nézték jó szemmel a fivérei. Mit fog gondolni róla, ha ezek után nem 
jelentkezik? Hogy házasságszédelgő? Közönséges szélhámos? 

Philadelphiába kellett volna mennie, de amikor Baltimore-ban a Richmondi gőzösről átszállt 
a New Yorki-i vonatra ráébredt, hogy odahaza mindenki az esküvőt várja, amiből nem lesz 
semmi. Nem akart a kikosarazás hazug hírével elébük állni, azzal meg pláne nem, hogy a 
jövendőbeli sógorai szégyenszemre kipenderítették, ezért feledve utazóbőröndjét az utolsó 
pillanatban leszállt a vonatról. Eszébe jutott a bácsikája, aki itt lakott, elkeseredésében hozzá 
indult, hogy tőle kérjen tanácsot, ám a házához érve elvetette az ötletet, mert az öreg sosem 
tudta magában tartani, amiről értesült, így a vele történteknek nyomban híre kelne. Nem 
akarta, hogy Elmirához bármi, bármilyen formában is visszajusson. 

Ekkor vette észre az alakot. Még az állomáson figyelt fel rá, hozzá hasonlóan ő is az indulást 
megelőzően ugrott le a vonatról, erre most újra belebotlott, amikor a bácsikája háza elől 
fordult vissza. Lehetett volna véletlen, ha a másik nem próbál meg elvegyülni a forgatagban 



ügyetlenül takargatva az arcát… Ezzel árulta el magát. Egyértelmű volt, hogy utána koslat, 
miként az is, hogy már Richmond óta követte a nyomorult. A Royster fivérek küldhették, hogy 
biztosra menjenek, és legyen, aki jelentse, ha mégsem értene a szóból, miszerint semmi 
keresnivalója a húguk körül. Megalázó volt a felismerés. 

A Belső-öböl partján, a döglött hal, a macskavizelet és a madárürülék elegyétől bűzlő 
kikötőnegyedben húzta meg magát egy olcsó motelben, ahol csupán pár órára, vagy legfeljebb 
egy éjszakára szoktak megfordulni a vendégek. Aki huzamosabb ideig maradt, annak egészen 
jutányos áron számították fel a szobabérletet, ami mellé vacsora és reggeli is járt. Ezért 
választotta a helyet. És mert nem kellett megadnia a nevét. A közeg nem volt a sajátja, így nem 
kellett attól tartania, hogy felismerik, de ha kérdezik, nem szívesen magyarázkodott volna, 
hogy mi járatban van itt poggyász nélkül. Nem volt kíváncsi senkire, ezért egész nap a 
szobájában gubbasztott, ide kérette az estebédjét is. Hat kínkeserves napig, majd’ egy héten 
át őrlődött azon, hova menjen, kihez forduljon, mit csináljon. Feszítette a tettvágy, mégsem 
volt képes cselekedni. Csak a harag és a kétségbeesés emésztette, miközben visszasírta 
Virginiát, kivel oly’ egyszerű volt minden. 

Íróként egyetlen eszközt ismert, amivel felvehette a harcot az ellene összeesküvőkkel 
szemben: tollat ragadott, és alkotott. Soha még ilyen termékeny időszakát nem élte, mint 
ebben a pár napban, amikor a fájdalmát papírra vetette. Írt egy gúnyos verset az átkozottakról, 
akik az életét megkeserítették, kísértő kedvesét egy rémtörténetben visszahozta a sírból, hogy 
rothadó húsa ellenére is szeresse, írt életről, halálról, egy nekrológban még magát is 
eltemette, hol a sírfeliratán Itt nyugszik Edgar Allan Poe, a neves irodalmár, nevével 
összecsengtek hallhatatlan szavai: Lelke itt e lomha árnyból fel nem röppen - soha már! 

Csupán éjszaka mozdult ki, mivel napközben folyton esett, estére azonban szerencsére 
elvonultak a fellegek feltárva a csillagos ég szemet kápráztató csodáját. Ilyenkor a mólón 
sétált, és a dagadó Hold ezüsthídját bámulta a kavargó víz felszínén – hallgatva a hullámok 
szirén locsogását, mi kárhozatra csábította –, erről is írt, miként a napfelkeltéről, melyet 
rendre megvárt; a születés misztériuma volt olyan érdekes a számára, mint a halálé. Sajnos, 
az élményt beárnyékolta, hogy a nyomorult, kit a nyakára küldtek, mindenhová elkísérte. 
Hiába próbált rejtőzködni, leskelődő alakját a sarkokon nem lehetett nem észrevenni. 

A hatodik nap végén, ahogy a harangok elütötték az éjfélt, betért egy kocsmába. Nem lett 
volna szabad, de nem érdekelte. Úgy gondolta, midőn Isten, hetednapra ő is megpihenhet. 
Meg ezzel talán borsot törhet az őt üldöző orra alá, aki kénytelen lesz kint fagyoskodni, míg ő 
bent melegedik. A zömök kőépület, oldalában a szögletes toronnyal a parton állt, és az elsők 
közt emelhették a városalapítók. Az ember könnyen templomnak nézte, de igazából 
világítótoronyként szolgált. Valaha az öbölbe érkező hajók tájékozódását segítette, ám az 
infrastruktúra fejlődésével és a közvilágítás kiépítésével, amihez már olcsó gázt használtak, 
okafogyottá vált a jelenléte. Míg Virginiával itt éltek, üresen és elhagyatottan állt, erre tisztán 
emlékezett, mert egy történetben megihlette – lakója beleőrül a magányba –, most azonban 
megdöbbenve vette észre, hogy azóta kocsmaként üzemel a hely. Fénye újralobbant, és 
ezúttal a szomjazók tájékozódását segítette. Őt is ez vonzotta ide. 



A félkegyelmű csapostól a kedvenc brandyjét rendelte – egy egész üveggel –, amire az 
egyetemi évei alatt kapott rá. Már jó ideje nem kóstolta, mert orvosa eltiltotta, és ő ezt 
betartotta. Elmiráért. Elmira azonban nem lehet az övé, ezt a fivérei a fejébe verték, szó 
szerint. Teljesen letaglózta a fejlemény. Az alkotás múzsa nélkül mit sem ér, és számára Elmira 
volt az utolsó mentsvár, ám ezt a várat Góliátok őrzik. Nemhogy bevehetetlen, 
megközelíthetetlen. A harag, ahogy kiírta magából, elpárolgott, a kétségbeesést a beletörődő 
melankólia váltotta fel. Arra jutott, hogy talán jobb is így. Legalább nem szentségteleníti meg 
Virginiával kötött frigyét. Virginia… – szorította meg az üveg nyakát, melyből mámorító illat 
szállt. Tudta, mit kell tennie. Doktor Carter megmondta, ha nem hagyja abba az ivást, az a 
végét jelenti, a szíve nem fogja bírni. Jövök, kedvesem! 

Szerencsére nem halt el benne teljesen a józanság hangja, attól, hogy nem látta értelmét 
az életének, még volt feladata, nem szándékozott cserbenhagyni szeretteit. Gondoskodnia 
kellett Catterináról, és Elmira adománya sem veszhetett kárba. Elővette a naplóját, amit 
mindig magánál hordott, s amit az elmúlt napok keserűségében szinte teleírt. Tökéletes… Mi 
sem lehetne jobb ajándéka a világnak, mint egy búcsúkötet Elmirának ajánlva. Azzal helyére 
tenné a dolgokat. Kiadója úgyis várja, reggel elpostázza a naplót Mr. Sartainnak egy levél 
kíséretében, amelyben tájékoztatja az addigra letétbe helyezett pénzösszegről, amivel jegyese 
a The Stylus megjelentetését támogatja. Talán egy Pokoljárás-ra is futja belőle. E. A. Poe 
útinaplója. A lapokat forgatva épp azon gondolkodott, hogy még írhatna egy elégiát az utolsó 
oldalakra, amikor váratlanul árnyék vetült rá. 

– Ne haragudjon uram, hogy zavarom – szólította meg egy hang, mely alig volt több rekedt 
károgásnál –, de… Látom, nagy utazásra készül – bökött egy csonka kéz az asztalon árválkodó 
üveg felé – Csatlakozhatok? –, s azzal két poharat koppantott elé. 

Poe egy sarokban ült, a lehető legtávolabb a csapszéktől és a kocsma törzsvendégeitől, egy 
magányos asztalkánál, hol a gyanúja szerint rendszerint sötét ügyletek köttetnek; nem 
számított arra, hogy bárki érdeklődését felkelti. Felpillantva egy torz alak sziluettjét látta, akin 
lógott szedett-vetett öltözete, a fején gyűrött szalmakalap… Nem rémlett, hogy bárhonnan is 
ismerné. 

– Bátorkodom feltételezni, hogy az öné, és nem valaki másnak szánja. Megengedi? – 
kérdezte az idegen, és anélkül, hogy a választ megvárta volna, vagy arra engedélyt kapott 
volna, már nyúlt is a brandyért. Felháborító volt a pimaszsága. 

– Mégis, mit képzel?! – szökkent talpra a sértett, és fenyegetően zaklatója szemébe nézett. 
Nem látta tisztán, mert az idegen ellenfényben állt, és a széles karimájú kalap árnyékot vetett 
rá, ám az arc, ami felsejlett előtte, borzalmasabb volt mindennél, amivel valaha is találkozott. 
Mint a halál maszkja, melyen orr helyett csak egy metszett üreg ásít, s ami alatt ajak nélküli 
fogsor vicsorít. 

– Ördög és pokol! Ki maga? – rúgta hátra a székét rémülten. 
– Ó, nézzenek oda! Most, hogy az Isten így felvitte a dolgát, már meg sem ismeri a régi 

bajtársát? – méltatlankodott a jelenés. – Pedig Charlestonban, a Fort Moultrie-ben majd’ két 
évet húztunk le. Magát az ezredével ’27-ben, a kétárbocos Walthammal hozták át a bostoni 



Fort Indepence-ből. Én jól emlékszem önre Mr. Poe. Vagy szólítsam inkább Perry 
törzsőrmesternek? 

Poe nem jutott szóhoz. Bár szívesen feledte volna, nagyon is elevenen éltek benne az akkori 
emlékek. Az egyetem miatt megszakadt az akkor még csak bimbózó kapcsolata Elmirával, aki 
utána máshoz ment férjhez, nevelőapja nem támogatta kellő mértékben a tanulmányait, amit 
financiális nehézségek miatt (melynek a mértéktelen italozás és a kártyaadósságai voltak 
alapvető okai, ezt azonban be nem látta volna) kénytelen volt abbahagyni. Hadban állt a 
világgal, s benne önmagával, ezért állt be katonának. Amit nem tehetett volna meg, ha nem 
hazudja többnek magát a tényleges koránál, amihez álnevet kellett használnia. Így lett belőle 
Edgar Perry. Aki szépen haladt előre a ranglétrán, egészen a törzsőrmesterségig vitte, de 
sosem érezte magáénak ezt a szerepet. Már akkor is verseket költött – többnyire gúnyos 
négysorosokat a feljebbvalóiról, melyeket nagy élvezettel olvastak a bajtársai –, irodalmi 
babérokra pályázott, ezért hamar megunta a helyet. Két évnyi szolgálat után, húsz évesen 
otthagyta a sereget. 

– Bocsássa meg, amiért nem ismerem fel, mister… – szabadkozott zavartan. 
– Reynolds – emelt kalapot a rém. – Edward Reynolds. 75 centtel én is hozzájárultam a 

Poems megjelentetéséhez. Azt hittem, olyan vicces versek lesznek benne, mint amilyeneket 
Howard főhadnagyról írt, de csalódnom kellett, úgyhogy ezzel igazán megtisztelhet – ragadta 
meg az üveget, és mindkettőjüknek töltött. 

 


