Dushan M. Lechky

Soha mar...

(részlet)

Edgar Allan Poe a Vilagitotoronyhoz cimzett kocsmaban ilt egy liveg brandy tarsasagaban.
Nem engedhette meg maganak, a pénzt, ami a zsebében lapult, mdsra kapta, mégsem tudott
ellenallni a kisértésnek. Miota elvesztette Virginiat, nem volt teljes. Nem, mar azéta bolyong
az arnyak volgyében, midta a szorny( korsag elGszor titotte fel a fejét a kedvesénél. Tagadta a
betegséget, hitte, hogy muld rosszullét csupan, melyet majd parja kihever, ezt kantalta nap
nap utan hosszu hénapokon at, hogy ellizze a démont, am a démon nem tagitott, magaval
ragadta Virginidt. Kdvetnie kellett volna. Kévette is a maga maddjan. Istennek azonban mas
tervei voltak vele. Vagy az 6rdog jatékszere?

Ugy tiint, a Parkak kegyesek hozzd, mert fonalat Ujra 6sszefontak ifjukori szerelmével, aki
hozza hasonléan maga is megozvegyilt. Elmirdra oly’ szliksége volt, mint éhezének a falat
kenyérre, vagy még inkdbb, mint fuldoklonak a ment6&kotélre, hisz’ felesége utan csak a
macskadja maradt, Catterina azonban nem pétolhatta egy asszony 6lelé karjait. Enyhitette
fajdalmat, de nem feledtette. Tisztaban volt vele, hogy Virginiat senki és semmi sem hozhatja
vissza, korai halala feldolgozhatatlan, am egy Uj szerelem talan betdltheti azt az (irt, amit maga
utan hagyott. Talan.

Sajnos, a Royster fivérek, Elmira testvérei hallani sem akarnak réla. Durva szavakkal illették,
tettleg bdntalmaztdk, amikor mint persona non grata kihajitottak &6t az utcdra, és
megfenyegették, hogy kezét-labat torik, ha még egyszer odamerészkedik. Atkozottak!Hogyan
alljon igy jegyese elé? Nem uszithatja 6t a testvérei ellen! Nem kényszeritheti arra, hogy kozte
vagy a csalddja kozt vélasszon! A legszorny(ibb, hogy Elmira a megboldogult férje utani
orokségébdl egy nagyobb Osszeget adomanyozott neki a tervezett folydirata beinditasahoz —
nyilvanvaldan ezt nem nézték j6 szemmel a fivérei. Mit fog gondolni rdla, ha ezek utan nem
jelentkezik? Hogy hazassagszédelg6? K6zonséges szélhamos?

Philadelphiaba kellett volna mennie, de amikor Baltimore-ban a Richmondi g6z6srél atszallt
a New Yorki-i vonatra raébredt, hogy odahaza mindenki az esklivét varja, amib6l nem lesz
semmi. Nem akart a kikosarazds hazug hirével elébik allni, azzal meg pldne nem, hogy a
jovendébeli ségorai szégyenszemre kipenderitették, ezért feledve utazob6rondjét az utolsd
pillanatban leszallt a vonatrdl. Eszébe jutott a bacsikaja, aki itt lakott, elkeseredésében hozza
indult, hogy téle kérjen tandcsot, am a hazahoz érve elvetette az Gtletet, mert az 6reg sosem
tudta magaban tartani, amirdl értesilt, igy a vele torténteknek nyomban hire kelne. Nem
akarta, hogy EImirdhoz barmi, barmilyen formdaban is visszajusson.

Ekkor vette észre az alakot. Még az allomason figyelt fel ra, hozza hasonldan 6 is az indulast
megel6z6en ugrott le a vonatrdl, erre most Ujra belebotlott, amikor a bacsikdja haza eldl
fordult vissza. Lehetett volna véletlen, ha a masik nem prébal meg elvegyiilni a forgatagban



Ugyetlentl takargatva az arcat... Ezzel arulta el magat. Egyértelm( volt, hogy utana koslat,
miként az is, hogy mar Richmond 6ta kdvette a nyomorult. A Royster fivérek kildhették, hogy
biztosra menjenek, és legyen, aki jelentse, ha mégsem értene a sz6bdl, miszerint semmi
keresnivaldja a huguk koral. Megaldzé volt a felismerés.

A Bels6-6bol partjan, a doglott hal, a macskavizelet és a madaririlék elegyétél bizl6
kikoténegyedben huzta meg magat egy olcsd motelben, ahol csupdan par érara, vagy legfeljebb
egy éjszakara szoktak megfordulni a vendégek. Aki huzamosabb ideig maradt, annak egészen
jutdnyos aron szamitottdk fel a szobabérletet, ami mellé vacsora és reggeli is jart. Ezért
valasztotta a helyet. Es mert nem kellett megadnia a nevét. A kézeg nem volt a sajatja, igy nem
kellett attdl tartania, hogy felismerik, de ha kérdezik, nem szivesen magyardzkodott volna,
hogy mi jaratban van itt poggydsz nélkil. Nem volt kivancsi senkire, ezért egész nap a
szobajaban gubbasztott, ide kérette az estebédjét is. Hat kinkeserves napig, majd’ egy héten
at 6rl6dott azon, hova menjen, kihez forduljon, mit csindljon. Feszitette a tettvagy, mégsem
volt képes cselekedni. Csak a harag és a kétségbeesés emésztette, mikézben visszasirta
Virginiat, kivel oly’ egyszer(i volt minden.

iroként egyetlen eszkdzt ismert, amivel felvehette a harcot az ellene &sszeeskiivékkel
szemben: tollat ragadott, és alkotott. Soha még ilyen termékeny idGszakat nem élte, mint
ebben a par napban, amikor a fajdalmat papirra vetette. irt egy glinyos verset az atkozottakrol,
akik az életét megkeseritették, kisérté kedvesét egy rémtorténetben visszahozta a sirbdl, hogy
rothadd husa ellenére is szeresse, irt életr6l, haldlrél, egy nekroléogban még magat is
eltemette, hol a sirfeliratan /tt nyugszik Edgar Allan Poe, a neves jrodalmdr, nevével
osszecsengtek hallhatatlan szavai: Lelke itt e lomha drnybdl fel nem réppen - soha mar!

Csupan éjszaka mozdult ki, mivel napkoézben folyton esett, estére azonban szerencsére
elvonultak a fellegek feltarva a csillagos ég szemet kaprdztatd csodajat. llyenkor a mélén
sétalt, és a dagadd Hold ezlsthidjat bamulta a kavargd viz felszinén — hallgatva a hullamok
szirén locsogdsat, mi karhozatra csabitotta —, errél is irt, miként a napfelkeltérél, melyet
rendre megvart; a sziletés misztériuma volt olyan érdekes a szamara, mint a halalé. Sajnos,
az élményt bearnyékolta, hogy a nyomorult, kit a nyakara kiildtek, mindenhova elkisérte.
Hidba prébalt rejt6zkodni, leskel6d6 alakjat a sarkokon nem lehetett nem észrevenni.

A hatodik nap végén, ahogy a harangok el(itotték az éjfélt, betért egy kocsmaba. Nem lett
volna szabad, de nem érdekelte. Ugy gondolta, midén Isten, hetednapra 6 is megpihenhet.
Meg ezzel taldn borsot torhet az 6t ild6z6 orra ald, aki kénytelen lesz kint fagyoskodni, mig 6
bent melegedik. A z6mok kéépilet, oldalaban a szogletes toronnyal a parton allt, és az els6k
kozt emelhették a varosalapiték. Az ember kdonnyen templomnak nézte, de igazdbdl
vilagitétoronyként szolgdlt. Valaha az 6bdlbe érkezd hajok tajékozddasat segitette, am az
infrastruktura fejl6désével és a kozvilagitas kiépitésével, amihez mar olcsé gazt hasznaltak,
okafogyotta valt a jelenléte. Mig Virginiaval itt éltek, liresen és elhagyatottan allt, erre tisztan
emlékezett, mert egy torténetben megihlette — lakdja bele6ril a maganyba —, most azonban
megdobbenve vette észre, hogy azéta kocsmaként tGzemel a hely. Fénye Ujralobbant, és
ezUttal a szomjazok tajékozddasat segitette. Ot is ez vonzotta ide.



A félkegyelm( csapostdl a kedvenc brandyjét rendelte — egy egész liveggel —, amire az
egyetemi évei alatt kapott ra. Mar j6 ideje nem kdéstolta, mert orvosa eltiltotta, és 6 ezt
betartotta. ElImirdért. Elmira azonban nem lehet az 6vé, ezt a fivérei a fejébe verték, szo
szerint. Teljesen letaglozta a fejlemény. Az alkotas muzsa nélkil mit sem ér, és szamara Elmira
volt az utols6 mentsvar, am ezt a varat Golidtok 6rzik. Nemhogy bevehetetlen,
megkozelithetetlen. A harag, ahogy kiirta magabdl, elparolgott, a kétségbeesést a beletdor6dé
melankolia valtotta fel. Arra jutott, hogy talan jobb is igy. Legalabb nem szentségteleniti meg
Virginidval kotott frigyét. Virginia... — szoritotta meg az Uveg nyakdat, melyb6l mamorito illat
szallt. Tudta, mit kell tennie. Doktor Carter megmondta, ha nem hagyja abba az ivast, az a
végét jelenti, a szive nem fogja birni. Jovok, kedvesem!

Szerencsére nem halt el benne teljesen a jé6zansag hangja, attél, hogy nem latta értelmét
az életének, még volt feladata, nem szandékozott cserbenhagyni szeretteit. Gondoskodnia
kellett Catterinardl, és ElImira adomanya sem veszhetett kdrba. El6vette a napldjat, amit
mindig maganal hordott, s amit az elmult napok keser(iségében szinte teleirt. 76kéletes... Mi
sem lehetne jobb ajandéka a vilagnak, mint egy bucsukotet Elmiranak ajanlva. Azzal helyére
tenné a dolgokat. Kiaddja ugyis varja, reggel elpostdzza a naplét Mr. Sartainnak egy levél
kiséretében, amelyben tajékoztatja az addigra letétbe helyezett pénzosszegrdl, amivel jegyese
a The Stylus megjelentetését tdmogatja. Taldn egy Pokoljdrdsra is futja belble. £. A. Poe
utinapldja. A lapokat forgatva épp azon gondolkodott, hogy még irhatna egy elégiat az utolsd
oldalakra, amikor varatlanul arnyék vetiilt ra.

— Ne haragudjon uram, hogy zavarom — szdlitotta meg egy hang, mely alig volt tobb rekedt
karogasnal —, de... Ldtom, nagy utazasra készil — bokott egy csonka kéz az asztalon arvalkodd
Uveg felé — Csatlakozhatok? —, s azzal két poharat koppantott elé.

Poe egy sarokban (ilt, a lehetd legtavolabb a csapszéktél és a kocsma torzsvendégeitél, egy
maganyos asztalkanal, hol a gyanuja szerint rendszerint sotét Ugyletek koéttetnek; nem
szamitott arra, hogy barki érdeklGdését felkelti. Felpillantva egy torz alak sziluettjét Iatta, akin
I6gott szedett-vetett 6ltozete, a fején gylrott szalmakalap... Nem rémlett, hogy barhonnan is
ismerné.

— Batorkodom feltételezni, hogy az 6né, és nem valaki masnak szanja. Megengedi? —
kérdezte az idegen, és anélkiil, hogy a vdlaszt megvarta volna, vagy arra engedélyt kapott
volna, mar nyult is a brandyért. Felhdborité volt a pimaszsaga.

— Mégis, mit képzel?! — szokkent talpra a sértett, és fenyeget6en zaklatéja szemébe nézett.
Nem latta tisztan, mert az idegen ellenfényben allt, és a széles karimaju kalap arnyékot vetett
rd, am az arc, ami felsejlett el6tte, borzalmasabb volt mindennél, amivel valaha is talalkozott.
Mint a haldl maszkja, melyen orr helyett csak egy metszett Uireg asit, s ami alatt ajak nélkuli
fogsor vicsorit.

— Ordog és pokol! Ki maga? — rugta hatra a székét rémiilten.

— 0, nézzenek oda! Most, hogy az Isten igy felvitte a dolgat, mar meg sem ismeri a régi
bajtarsat? — méltatlankodott a jelenés. — Pedig Charlestonban, a Fort Moultrie-ben majd’ két
évet huztunk le. Magat az ezredével '27-ben, a kétdrbocos Walthammal hoztdk at a bostoni



Fort Indepence-b8l. En jél emlékszem onre Mr. Poe. Vagy szélitsam inkabb Perry
torzs6rmesternek?

Poe nem jutott széhoz. Bar szivesen feledte volna, nagyon is elevenen éltek benne az akkori
emlékek. Az egyetem miatt megszakadt az akkor még csak bimbdzé kapcsolata Elmiraval, aki
utana mashoz ment férjhez, nevel6apja nem tdmogatta kell6 mértékben a tanulmanyait, amit
financidlis nehézségek miatt (melynek a mértéktelen italozas és a kartyaaddssagai voltak
alapvet6 okai, ezt azonban be nem latta volna) kénytelen volt abbahagyni. Hadban allt a
vilaggal, s benne dnmagaval, ezért allt be katonanak. Amit nem tehetett volna meg, ha nem
hazudja tdbbnek magat a tényleges koranal, amihez dlnevet kellett hasznélnia. Igy lett beléle
Edgar Perry. Aki szépen haladt el6re a ranglétrdn, egészen a torzs6rmesterségig vitte, de
sosem érezte magdénak ezt a szerepet. Mar akkor is verseket koltott — tébbnyire gunyos
négysorosokat a feljebbvaloirdl, melyeket nagy élvezettel olvastak a bajtarsai —, irodalmi
babérokra palydzott, ezért hamar megunta a helyet. Két évnyi szolgalat utan, hdsz évesen
otthagyta a sereget.

— Bocsdssa meg, amiért nem ismerem fel, mister... — szabadkozott zavartan.

— Reynolds — emelt kalapot a rém. — Edward Reynolds. 75 centtel én is hozzajarultam a
Poems megjelentetéséhez. Azt hittem, olyan vicces versek lesznek benne, mint amilyeneket
Howard f6hadnagyrdl irt, de csalédnom kellett, Ugyhogy ezzel igazdn megtisztelhet — ragadta
meg az liveget, és mindkettGjliknek toltott.



