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Apám, Isaac Caol, a két kezével fojtotta meg anyámat. Killarney plébánosa figyelmeztetett, 

hogy üzenetet küldött Dublinba, és ha megérkezik az érsek végrehajtója, boszorkányság 
vádjával fogják megmérettetni apámat, de a tragédiát a túlbuzgó egyházfi sem tudta elkerülni. 

A gyilkosságot Florence Pyne jelentette a plébánián, aki magára sűrűn keresztet vetve 
elmondta, hogy látta amint apám a tanyánktól nem messze lévő Dunloe-hasadéknál fojtogatja 
áldozatát, majd miután végzett, az élettelen testet a jéghideg Cushnavally tóhoz vonszolta és 
belelökte. Még látta, ahogy anyám egy darabig a víz felszínén lebeg a tó közepe felé, majd kis 
idő után elmerült hullámtalan sírjában. Pyne-t mindenki ismeri bűnöző életmódjáról, 
koldusként és kisstílű tolvajként több időt töltött a környező falvakban felállított kalodákba 
zárva, mint a köddel borított ír tájat járva. Ám ha a Caol családról és különösen annak 
legidősebb élő tagjáról volt szó, senki nem vonta kétségbe még egy bűnöző szavahihetőségét 
sem. Killarney lakói már várták az alkalmat mikor csaphatnak le apámra, több alkalommal is 
alaposan helybenhagyták; ilyenkor véresen, rongyokká szaggatott ruhákban tért haza, majd 
amit a falusiak elkezdtek, azt ő otthon folytatta. 

Megbélyegezve éltünk Dunloe közelében a Carrauntoohil-hegy északkeleti lábánál, melynek 
magaslatai mítoszokat idéző komor óriások képében tornyosultak rendíthetetlenül fölénk. 
Vállukra omló palástként gomolygott a hegyekből áradó nyálkás ködfátyol, ami éjjelente 
gyakran elérte tanyánk határát, némely alkalommal pedig egészen a házunkig merészkedett. 
Ilyenkor még a kutyák is elnémultak, és ha éppen telihold ideje volt, akkor is jobbnak látták, 
ha a pajta hátsó részében húzódnak meg és várják ki a hajnalt egy vakkantás nélkül. 
Képzeletemben apám könyveiből megelevenedett koboldok és gyászos végzetű druidák 
settenkedtek az éjszakai lepel alatt, hogy a ház résein át beszivárogjanak és minden ismert 
fohászom ellenére magukkal vigyenek a hegy belsejébe; rémálmaimban lidércek és földöntúli 
látomások kaparták az ajtónkat szüntelen. Gyermekkorom látomásai elkísértek egész életem 
során, a Carrauntoohil könyörtelenül figyelte minden lépésünket, miközben egyre csak 
gyűjtötte az éjjelente ránk zúdított ködpászmákat. Írország babonáktól terhes fojtó 
légkörében nevelkedtem. 

Csupán nagyritkán léptem át a tőlünk jó félnapi járóföldre lévő Killarney düledező főkapuját, 
amikor csak tehettem elkerültem a falut, mert a helyiek sajnálkozó pillantásai mélyebben 
martak belém még a koboldok karmainál is. Anyám velem ellentétben Killarney-ben született 
és ott is nőtt fel, azonban apám csak akkor költözött a faluba, amikor anyám már betöltötte 
tizenhetedik évét. Senki nem értette, hogy a városból érkező, és annak minden hívságát 
magával hozó férfinak mi keresnivalója van a térképeken akkor még csak elvétve jelölt 
településen. Az pedig már jó előre gyanakvással töltötte el őket, hogy apám pont azt a 
dudvától burjánzó területet szemelte ki magának, ahol egykoron Alice Kyteler, a 
boszorkánysággal megvádolt nő, több mint száz éve lerombolt háza állt. Azzal magyarázta 
különös döntését, hogy ha felépül az új ház, remek kilátása lesz a padlásról - ahová a 
dolgozószobáját tervezte berendezni - a Carrauntoohil-hegy szemet gyönyörködtető 
vonulatára, és az minden bizonnyal megnyugvást fog hozni a városi élettől megviselt idegeire. 



Feltett szándéka volt, hogy a kelta istenek legendáit fogja kutatni, kiváltképp a Dana istennőről 
szóló mondákat, ki fog kérdezni minden helyi lakost, történeteket fog gyűjteni, és amikor csak 
teheti, ellátogat a falutól egynapi járóföldre lévő hegyhez. Szemérmetlenül dicsekedett a falu 
felvilágosulatlan lakói előtt addigi kutatásainak eredményeivel, miszerint volt alkalma 
megvizsgálni Áed Ua Crimthainn munkáját a Leinsteri kódexet - amiről állítása szerint senki 
nem tudta, hogy mi is valójában -, és amikor csak tehette a Hódítások Könyvéből idézett az 
olvasni sem tudó helybeliek leplezetlen rosszallása ellenére. A falusiak nem tudtak megbékélni 
apám minden szavából és mozdulatból áradó, még a legostobább birkapásztor számára is 
élesen kicsengő városi lét felsőbbrendűségével, de amikor a földterületért kifizetett árat 
megfejelte egy közel ugyanakkora összeggel, mindenki magába fojtotta a már éppen 
kikívánkozó szavakat. 

A falusiakkal ellentétben anyámat lenyűgözték a városból érkezett idegen szüntelen 
prédikációi, tiszta ruháiból áradó keserű illata, és megbabonázva hallgatta a történeteket 
Dana istennő népéről. Apám naphosszat mesélt neki áradozva a Mesterségek Három Istenéről, 
akik május estéje után érkeztek az Ír partokhoz, még azokban az időkben, amikor a nappalok 
és az éjszakák más léptékben váltották egymást. Megkopott festményeket, ismeretlen 
kötetekből származó metszeteket mutatott régen elfeledett druida szertartásokról a 
Carrauntoohil tetején, és azokról a hatalmasságokról, akik egyek voltak az idővel. Nodens, a 
pán-kelta Lughus és a gall Taranis. Ám Killarney hitbuzgó lakói a kereszt előtt imádkozva 
elfeledték őseik nevét, a mítoszokból és legendákból az idők során babona lett, majd a 
babonákból istenkáromlás. Azt suttogták egymást közt, hogy apámat valójában nem a letűnt 
korok, pogánynak kikiáltott ősi istenei hívták a faluba, hanem olyan ördögtől való praktikák, 
amik Alice Kytelert is a máglyára juttatták. Killarney sem különbözött a többi, városoktól elzárt 
falvaktól ahol az elmúlt időkben megvetette lábát a papi uradalom, és vasmarkával nem 
engedte, hogy holmi ősi legendákról szóló babonás mesék kikezdjék a nyáj biztosnak vélt hitét. 

Anyám kétségek közt gyötrődött. A kereszt árnyékában nevelkedett, elzárták előle 
nemzettségének pogánynak bélyegzett múltját, őt mégis lenyűgözték apám szavai, az ősiség 
erejét árasztó mítoszok és legendák. Szerette apámat, mire felépült a ház, a szüleim jegyben 
jártak, és hamarosan biztossá vált, hogy fiúgyermeket fog szülni neki. 

Azonban a gyülekező sötét felhők, amiket szomszédjai és rokonai hizlaltak koromfekete 
fellegekké rosszindulatú pletykáikkal, egyre nagyobb súllyal nehezedtek anyámra. Végül nem 
bírta tovább egyedül cipelni keserű terhét. Úgy döntött megpróbál a plébános lelkére beszélni, 
győzze meg a bizonyosságról a rosszakarókat, miszerint apám nem az ördöggel cimborál. Ha 
nem így dönt, talán még ma is élne. 

Arról soha nem beszélt, hogy milyen választ kapott a plébánostól, de apám attól a naptól 
fogva kezdett megváltozni; egyre gyanakvóbban nézett anyámra, szeméből eltűnt a szeretet 
utolsó halvány szikrája is, nem maradt más helyette csak a megszállott kutatás gerjesztette 
sötét lángolás. Azzal vádolta, hogy a falusiakkal szövetkezett ellene és meg akarják fosztani a 
hosszú évek óta tartó kutatómunka eredményeitől, máglyán akarják elégetni jegyzeteit és 
könyveit, ahogy azt tették Alice Kytelerrel is. Anyám pedig hiába esküdözött, hogy mindez 
csupán fantazmagória, apám sziklaszilárdan kitartott azon elhatározása mellett miszerint el 
kell hagyniuk a falut. Ráadásul a kutatásaiban egy olyan ponthoz ért, ami azt kívánja, hogy az 
általa oly sűrűn látogatott hegy közelében telepedjenek le, és erre a célra ki is nézte a Dunloe-
hasadéktól nem messze lévő tanyát, amit már egy hónappal előtte kifizetett; majd 
kijelentette, hogy indulásuk nem tűr halasztást. 

Alig egy hónap sem telt el és szüleim elindultak új otthonuk felé, anyám terhesen, apám 
magából kifordulva, hogy új életet kezdjenek a Carrauntoohill-hegy északkeleti lábánál. 


